January 31, 2012 Off

Reconquista à la russe

By in literatură, rusia

 Despre „Bibliotecarul ” lui Elizarov (romanul poate fi tras integral de aici ) mai bine cu necenzurate. Dar noblesse oblige, cel puțin pe hârtie. Așa că, vrei, nu vrei, bea Elizarov agheazmă distilată. Cine caută în „Bibliotecarul” sus-amintitului Mihail un popas liric, să-l caute în altă parte. Nici tu lirică, nici tu metafizică.

Scenariul „Bibliotecarului” pare să fie tras după Age of Empires II. Strategii militare cu niște cărți-talismane pe post de trofee. Pentru setul complet din 7 cărți trebuie să te bați, iar bătăile sunt crâncene și pline de amănunte grețoase. Vorba e despre niște cărți scrise de cutare-cutărescu Gromov, autor din perioada stalinistă. Cărțile cu pricina ar fi mai mult maculatură decât literatură, dacă n-ar fi calităţile lor magice: una insuflă Putere, alta trezește Amintiri, a treia… ei și-așa mai departe. “Cititorii” formează clanuri numite biblioteci, iar șeful unui clan este, bineînţeles, Bibliotecarul. În această fază, Elizarov ticluiește o parabolă a propagandei care, natural, e înzestrată cu puteri magice, spălând cu meticulozitate creierii a câteva sute de milioane de cetățeni sovietici. Literatura pe post de bombă atomică?

Și eu care călătoream cu gândul în copilăria mea, când frecventam săptămânal biblioteca fiind amorezat al naibii de o bibliotecară tânără, roșcato-bucălată, ochi imenşi, gene lungi ca la carte. Am pierdut-o la vârstă fragedă. Am regăsit-o mai târziu, ea se pasionase de dansuri și asta cumva m-a dezamăgit. Pur și simplu crescusem. Eh…

Dar să revenim la Elizarov. Cetele de bibliotecari înarmaţi ajung să împartă toate cărțile aflate din circulație. Apar legi, apare piramida puterii, apare statul. Normal, apare și cabinetul din umbră, care caută să rupă statul în patru. Și nici aici Elizarov nu e foarte original. Despre așa-numitele Sistemă și Fabrică am mai citit la Haruki Murakami în „Țara aspră a minunilor…”. Las de la mine. Primesc recompensa în forma acestui pasaj evocator:

Книга словно открыла артезианский колодец, из которого устремился безудержный поток позабытых слов, шумов, красок, голосов, отмерших бытовых мелочей, надписей, этикеток, наклеек… В эфире — пионерская зорька, орешек знаний тверд, но все же мы не привыкли отступать, в аэропорту его встречали товарищи Черненко, Зайков, Слюньков, Воротников, Владислав Третьяк, Олег Блохин, Ирина Роднина пишется с большой буквы, Артек, Тархун, Байкал, фруктово-ягодное мороженое по 7 копеек, пломбир в шоколаде и на палочке — 28, кружка кваса 6 копеек, молоко в треугольных пакетах, кефир в стеклянной бутылке с зеленой крышечкой, жевачка бывает апельсиновой и мятной, чехословацкие ластики тоже можно есть, в киоске Союзпечати продаются переводные картинки, тонкие как масляная пленка, лучшая брызгалка делается из бутылки от синьки, дымовушка из скорлупы шарика пинг-понга, самострел с деревянной бельевой прищепкой, ключи от квартиры носят на шнурке, варежки на резинках, плетеная ручка, чертик из капельницы, настольный футбол, отряд, наш девиз: ни шагу назад, ни шагу на месте, только вперед и только все вместе, помните через века, через года, о тех, кто уже не придет никогда, пионеры-герои Володя Дубинин, Марат Казей, Леня Голиков, Валя Котик, Зина Портнова, Олег Попов, Лелек и Болек, Кубик Рубика, переливные календарики, планетарий, фильмы по диапроектору, журналы «Веселые картинки», «Мурзилка», «Юный Техник» с фокусами на обложке, велосипеды «Орленок», «Салют» и «Десна», в будни «Приключения Электроника» и «Гостья из будущего», по пятницам «В гостях у сказки», в субботу «Абвгдейка», в воскресенье «Будильник», неделя — это разворот дневника…

Ooo!.. Dar toate lucrurile astea rezonează intens cu propriile mele amintiri. Fiecare propoziție din acest fragment m-a cufundat adânc de tot în amintirile copilăriei. Și totul e adevărat: și Irina Rodnina, și Tarhun, și „Budilnik”. Pentru acest fragment i-aș da o steluță în plus lui Mihail Elizarov.

Dar nu, i-o retrag, totuși. Căci bibliotecarul-erou se mântuiește (ne mântuiește) prin lecturarea continuă a celor 7 cărți. Atât timp cât el le citește, Patria e în afara pericolului. Exact ca Desmond din serialul „Naufragiații” a cărui misiune era să formeze o combinație de cifre la fiecare 18 minute. Însă, spre deosebire de naufragiați, personajele lui Elizarov sunt slab conturate. Fără caracter. Așa și nu m-am lămurit cu miriadele de patronimice – Antonovici, Stepanovici, Andreevici ș.a.m.d. Prea șterse. Prea palide.

Păcat. Ar fi ieșit un serial televizat prima-ntâi. Chiar așa, oare de ce-s atât de șterse personajele? Poate din cauza că eroul-intelectual nu e pe măsura epocii? Poate că Rusia post-sovietică se ia cu realismul social sau nu se ia deloc?

Nu știu dacă pun punct pe Elizarov. Nu trage omul pentru „Russian Booker”. Stilul acesta nervos şi recalcitrant (îmi aduce aminte de Sorokin) nu e de mine. Bine că există Prilepin. Da, e mai bine cu el. Deşi cărţile astea oricum trebuie citite. Fiindcă Sorokin, Pelevin, Elizarov, Prilepin sunt scriitori care gândesc pentru generaţia noastră. Iar alta nu avem.


Tags:

Comments are closed.