Pe Sigismund Krzizanovski l-am descoperit în 1991 odată cu toţi. Omul a stat nedescoperit vreme de jumătate de secol, lucru care nu era ceva ieşit din comun în URSS. Deşi unii reuşeau să se facă descoperiţi mai devreme. Nici acum nu e clar dacă au fost descoperiţi toţi sau au mai rămas. Dar de ce a fost îngropat în arhivă? Nu a fost un critic vehement al regimului, nici măcar un critic subtil al acestuia. Dar era: 1. prea intelectualist; 2. prea occidental; 3. prea liber-cugetător. Era suficient şi una din cele trei calităţi ca să fie descalificat. Sigismund le avea pe toate trei. Şi unde mai pui că era şi de viţă leşească, adică oleacă suspect. Dacă era vorba de un alt loc sau o altă epocă, Sigismund ar fi fost şi Kafka şi Borges laolaltă.

Deci. “Poveştile pentru Wunderkinder” le-am gustat încă pe vremea studenţiei, la fel ca şi “Clubul ucigaşilor de litere”. Mi-am lăsat Uzbekistanul la desert. Şi ce savoare să-l descoperi după ce te-ai înfruptat din Kerouac şi Stasiuk! Asta viaţă! Iaca: au existat beatniks şi în URSS şi încă de ce soi!

Însă Salır Gül (e un trandafir ornat pe covoarele turkmene care nu se găseşte în realitate, exact ca la Umberto Eco, numai că acolo nu i se ştia nici numele) are două straturi de lectură: impresiile de călătorie propriu-zise şi digestia întârziată a acestora.

Partea on the road este cea care am savurat-o intens. Călătoria în tren se aude, se vede, se adulmecă. Cotul vecinului se simte. Ideile forfotesc.

Между учебником логики и железнодорожным путеводителем, между  мышлением и  путешествием  есть  несомненное  сходство.  Мышление –  это передвижение образов  в  голове.  Путешествие –  передвижение  головы  мимо  сменяющихся образов. Переставив термины, можно сказать: странствовать — значит  мыслить объектами; думать — странствовать в себе самом.

<…>

Чуть поезд начинает замедлять  ход, всё человеческое содержимое  вагонов теснится к  дверям и  сыплется со  ступенек навстречу  жаровням, сковородам, корзинам, бутылям, кувшинам и пиалам базара. Пиджаки и халаты смешиваются  в одну шумно роящуюся толпу.  Свисток паровоза — и пиджаки,  охватывая обеими руками  груду накупленного,  догоняют тронувшиеся  вагонные ступени.  Сквозь взволнованное  бегом  дыхание  быстрый размен  словами:  яйца  на два  рубля дешевле московских –  надо купить;  но и  рыба втрое  дешевле столичного — значит, и  рыбу; арбуз –  в десять  раз. Надо  вкатить в  себя и арбуз. Под Ташкентом ведро  яблок — два  целковых. Не  потому ли  следующая станция за Ташкентом называется: Ташнит?

<…>

Поезд  бросил меня  в самую  середину ночи  и ушёл.  В станционном  зале засиженная мухами  скука. С  дорожным мешком  через плечо  иду, как  диктует указка: выход в город.

Trenul imaginaţiei nu stă locului. În cealaltă parte a “Impresiilor…” Sigismund le întoarce pe dos şi pe faţă, încercând să apuce orientul de coadă, adulmecându-i sensul, muşcându-i rostul.

Как расшифровать трудные шифры восточного узора? Я пробовал было так: прямая есть кратчайшее расстояние между двумя точками а и б; арабеск самая длинная из всех возможных линий, какими можно соединить а и б. Синие изгибы на стене как будто бы и соглашались со мной, но самой своей выгибью напоминали: слишком прямолинейно для истины; по крайней мере, для восточной истины.

Mda… Până aici frumos. Bumbac veritabil. Mătase. Însă găsesc strecurată printre litere o referinţă la Vladimir Ilici şi mă simt înşelat (doamne, ce nu făcea sărmanul condeier ca să-şi vadă buchia tipărită!)

În fine… pentru referinţă la V.I.L. îl iert. Se mai întâmplă. Însă totuşi pe lângă stofă ai nevoie şi de o croială pe potriva materialului. În această privinţă, Sigismund face atâta digestie, încât ajungi să ai indigestie.

Dar oricum vreau în Uzbekistan.

Salam aleikum.

Recunosc, nu auzisem anterior o iotă despre scriitorul cu numele hieroglific Astvatsaturov şi nici de Radzinsky Oleg. M-au ademenit copertele. În primul rând, fii de acord, referinţele culturale la Henry Miller şi Liusea înscrise pe coperta cărţii cu inconfundabile fonturi gardofile (de regulă utilizate pentru a zgâria un „X”, un ”Y” și un caracter chirilic cu căciuliță), m-au stârnit suficient de tare ca să culeg cartea de pe raft. Cules. Răsfoit.

În primul paragraf din „Îmbrăcați în pielea goală” se vorbește despre starurile de care ne amorezăm în adolescență. Ce chestie! Unul care era îndrăgosti în Monica Vitti a terminat prin a scrie o teză despre Cehov; cel îndrăgostit în Marylin Monroe a ajuns directorul unei rețele de comerț, iar cel pasionat după o actriță porno americană a făcut carieră de bandit într-un mic orășel de provincie. M-am gândit cu nostalgie la Snejnaia Koroleva și la Milady de Winter (fiind atras irecuperabil de femme fatale) și am pus cartea pe tejghea. Oricum la acea vârstă mă îndrăgosteam cu aceeași regularitate cu care citeam romane. Eram un tip împrăștiat. Am ajuns să fac zen pe post de hobby.

Scoicile kaori se fac responsabile de cealaltă achiziție. „Surinam”. Te anunț când termin cartea.

Nu regret deloc acest impuls. Am citit romanul-eseu al lui Astvatsaturov într-o săptămână încărcată cu multe alte evenimente. Lecturile serale erau un deliciu. Contemporanul nostru știe el ce știe. Stilul denotă o filiație clară Cehov – Zoscenko – Ilf & Petrov cu scântei post-moderniste à la… nici nu mai știu… à la Astvatsaturov? Ironic dar rafinat, Astvatsaturov face o xerocopie excelentă a zonei UReSeSiste din ultimii 30 de ani. Ca și în cazul unei imagini trase la copiator, se pierde nițel din culoare, în schimb esențialul se conturează mai clar. Cucerit de atâta sinceritate, exclam convertit: „Da, măi, așa a fost!”

Turcul pistolar și Astvatsaturov

Lecturarea lui Astvatsaturov marchează o curioasă emancipare…

Doar știi că sunt pedant în privința lecturilor și am un registru al cărților citite în ultimii 22 de ani? Păi iată, nefiind foarte dificil să fac o statistică, am socotit că în ultima decadă am citit doar trei volume scrise de scriitori ruși: „Notițele vânătorului” de Turghenev, „Cevengur” de Platonov și acum acest Astvatsaturov. Tabuizarea „rușilor” s-a produs ca urmare a faptului că, anterior, citisem en gros din autori ruși. În total 60 de volume, inclusiv capii –Dostoevski, Tolstoi; dar și fantaștii – Bulîciov, Efremov, Beliaev, frații Strugațki.

Am schimbat un univers, pe care am ajuns să-l detest, pe unul mai mare și mai strălucitor. M-am cosmopolizat. Am citit foarte mulți japonezi – 68 și argentinieni – 55. Ceva am câștigat, dar ceva am și pierdut. Acum îmi dau seama cât de multe au trecut pe alături…

Se prefigurează Anul Marilor Recuperări. Am în plan să-l citesc pe Șalamov și pe Dovlatov. Zamiatin. Nabokov. Pe Sorokin în citesc chiar acum („Kremlinul de zahăr”) și poate că am să ajung și pe la Sanaev. Am chef să-l recitesc pe Krjijanovski.

Etc.

Nabokov e încrucișarea celor două literaturi. E cazul să mă ocup și de el. Până una alta citesc „Moby-Dick” și mă extaziez după o poezie de Joseph Brodsky. Am citit-o de câteva ori în ultimele 24 de ore…

Iată un fragment. În rusă.

Я сижу в своем саду, горит светильник.
Ни подруги, ни прислуги, ни знакомых.
Вместо слабых мира этого и сильных -
лишь согласное гуденье насекомых.

Nu m-aș încumeta s-o traduc. Textul integral e de-aici.

În drum dinspre Joseph Brodsky spre Brodski Iosif , aflu via Vasile Ernu despre existența unui motan și jumătate. „Un motan și jumate” e titlul unui filmuleț de Andrei Khrzhanovsky. E bestial!

Dar, destule cuvinte, filmul vorbește de la sine…

1.

2.

3.

Apropo, îmi spune cineva dacă există vreo legătură între Andrei Khrzhanovsky și Sigizmund Krzhizhanovsky? Pe Sigizmund tre să-l citești. E foarte bun. E făcut din același aluat ca și Ilf & Petrov. Doar cu o decadă mai devreme.