Minciuna e umbra Adevărului. Ea îşi croieşte drum în viaţă pe urmele handicapate ale celui din urmă. Fiindcă Adevărul e scurt de-un picior şi aleargă încet. E greoi, ţepos, nu încape pe uşă. O mogâldeaţă albă, iată-l – stă în pragul gurii şi încearcă să se strecoare afară. Reuşeşte cu preţul a doi dinţi. Uitaţi-vă la el! E oribil. Ieşirea lui la iveală e însoţită de bocete, spaime, tânguieli, probleme, complexe, regrete, bocete, spaime, tânguieli… Într-un cuvânt, nimic amuzant.

Minciuna e întotdeauna de faţă. Stă cuminte pe banca de rezervă în aşteptarea clipei siderale. Micuţei seducătoare îi este suficientă o crăpătură mică ca să iasă afară. E cât un deget. Poartă masca Complimentului Inocent. Oamenii cunosc această mască, dar se bucură oricum. Vai, cât e de nostimă! Şi nu face nici un rău, nu-i aşa? Însoţită de aplauze furtunoase, micuţa Minciună părăseşte scena făcând plecăciuni şi promiţând că se va întoarce. Cade cortina.

Se ridică cortina. Minciuna e mare de-un cot. Iese în scenă cu mai multă siguranţă, cunoscându-şi admiratorii. Crăpătura se lărgeşte. Aplauzele sunt rupte. Promite să revină la prima ocazie.

Minciuna e mare ca un balon. Umflată ca un balon. Transparentă ca un balon. Prin pielea balonului se vede Adevărul gol-goluţ. E negru de mânie. Dar aplauzele nu contenesc. Înfumurată, minciuna se umflă în pene. Se umflă, se umfă, se umflă şi… POC!!! se sparge instantaneu. Tot ce rămâne din ea este codiţa ofilită a balonului în calitate de dovadă netăgăduită a crimei organizate. Publicul e oripilat. Cum aşa? Doar ne distram atât de bine… Adevărul, încă supărat, păşeşte în mijlocul scenei:

- Hei! Mă mai ţineţi minte?

Bocete, spaime, tânguieli… Adevărul cel ţepos, incomod şi ursuz. Dar dacă nu încape Adevărul pe uşă, oare nu-i cazul să faci uşa mai mare? Şi să o ţii deschisă vraişte ca să nu-l pierzi din vederi?

Privindu-l în faţă, începi să te obişnuieşti cu formele lui. Observi, dacă ai suficientă răbdare, că ceea ce părea uriaş şi înfricoşător, nu e decât o blană mătăsoasă care străluceşte în lumina lunii. Ţepii se retrag, bocetele se sting. Te apropii de el şi-l apuci de labă:

- Să nu mai pleci niciodată de lângă mine.

Scenariul „Bibliotecarului” pare să fie tras după Age of Empires II. Strategii militare cu niște cărți-talismane pe post de trofee. Pentru setul complet din 7 cărți trebuie să te bați, iar bătăile sunt crâncene și pline de amănunte grețoase. Vorba e despre niște cărți scrise de cutare-cutărescu Gromov, autor din perioada stalinistă. Cărțile cu pricina ar fi mai mult maculatură decât literatură, dacă n-ar fi calităţile lor magice: una insuflă Putere, alta trezește Amintiri, a treia… ei și-așa mai departe. “Cititorii” formează clanuri numite biblioteci, iar șeful unui clan este, bineînţeles, Bibliotecarul. În această fază, Elizarov ticluiește o parabolă a propagandei care, natural, e înzestrată cu puteri magice, spălând cu meticulozitate creierii a câteva sute de milioane de cetățeni sovietici. Literatura pe post de bombă atomică?

Și eu care călătoream cu gândul în copilăria mea, când frecventam săptămânal biblioteca fiind amorezat al naibii de o bibliotecară tânără, roșcato-bucălată, ochi imenşi, gene lungi ca la carte. Am pierdut-o la vârstă fragedă. Am regăsit-o mai târziu, ea se pasionase de dansuri și asta cumva m-a dezamăgit. Pur și simplu crescusem. Eh…

Dar să revenim la Elizarov. Cetele de bibliotecari înarmaţi ajung să împartă toate cărțile aflate din circulație. Apar legi, apare piramida puterii, apare statul. Normal, apare și cabinetul din umbră, care caută să rupă statul în patru. Și nici aici Elizarov nu e foarte original. Despre așa-numitele Sistemă și Fabrică am mai citit la Haruki Murakami în „Țara aspră a minunilor…”. Las de la mine. Primesc recompensa în forma acestui pasaj evocator:

Книга словно открыла артезианский колодец, из которого устремился безудержный поток позабытых слов, шумов, красок, голосов, отмерших бытовых мелочей, надписей, этикеток, наклеек… В эфире — пионерская зорька, орешек знаний тверд, но все же мы не привыкли отступать, в аэропорту его встречали товарищи Черненко, Зайков, Слюньков, Воротников, Владислав Третьяк, Олег Блохин, Ирина Роднина пишется с большой буквы, Артек, Тархун, Байкал, фруктово-ягодное мороженое по 7 копеек, пломбир в шоколаде и на палочке — 28, кружка кваса 6 копеек, молоко в треугольных пакетах, кефир в стеклянной бутылке с зеленой крышечкой, жевачка бывает апельсиновой и мятной, чехословацкие ластики тоже можно есть, в киоске Союзпечати продаются переводные картинки, тонкие как масляная пленка, лучшая брызгалка делается из бутылки от синьки, дымовушка из скорлупы шарика пинг-понга, самострел с деревянной бельевой прищепкой, ключи от квартиры носят на шнурке, варежки на резинках, плетеная ручка, чертик из капельницы, настольный футбол, отряд, наш девиз: ни шагу назад, ни шагу на месте, только вперед и только все вместе, помните через века, через года, о тех, кто уже не придет никогда, пионеры-герои Володя Дубинин, Марат Казей, Леня Голиков, Валя Котик, Зина Портнова, Олег Попов, Лелек и Болек, Кубик Рубика, переливные календарики, планетарий, фильмы по диапроектору, журналы «Веселые картинки», «Мурзилка», «Юный Техник» с фокусами на обложке, велосипеды «Орленок», «Салют» и «Десна», в будни «Приключения Электроника» и «Гостья из будущего», по пятницам «В гостях у сказки», в субботу «Абвгдейка», в воскресенье «Будильник», неделя — это разворот дневника…

Ooo!.. Dar toate lucrurile astea rezonează intens cu propriile mele amintiri. Fiecare propoziție din acest fragment m-a cufundat adânc de tot în amintirile copilăriei. Și totul e adevărat: și Irina Rodnina, și Tarhun, și „Budilnik”. Pentru acest fragment i-aș da o steluță în plus lui Mihail Elizarov.

Dar nu, i-o retrag, totuși. Căci bibliotecarul-erou se mântuiește (ne mântuiește) prin lecturarea continuă a celor 7 cărți. Atât timp cât el le citește, Patria e în afara pericolului. Exact ca Desmond din serialul „Naufragiații” a cărui misiune era să formeze o combinație de cifre la fiecare 18 minute. Însă, spre deosebire de naufragiați, personajele lui Elizarov sunt slab conturate. Fără caracter. Așa și nu m-am lămurit cu miriadele de patronimice – Antonovici, Stepanovici, Andreevici ș.a.m.d. Prea șterse. Prea palide.

Păcat. Ar fi ieșit un serial televizat prima-ntâi. Chiar așa, oare de ce-s atât de șterse personajele? Poate din cauza că eroul-intelectual nu e pe măsura epocii? Poate că Rusia post-sovietică se ia cu realismul social sau nu se ia deloc?

Nu știu dacă pun punct pe Elizarov. Nu trage omul pentru „Russian Booker”. Stilul acesta nervos şi recalcitrant (îmi aduce aminte de Sorokin) nu e de mine. Bine că există Prilepin. Da, e mai bine cu el. Deşi cărţile astea oricum trebuie citite. Fiindcă Sorokin, Pelevin, Elizarov, Prilepin sunt scriitori care gândesc pentru generaţia noastră. Iar alta nu avem.

Dar asta s-a întâmplat demult. Recent, în schimb, un coleg îmi comunică faptul că respectivul pod nu este un orişicare pod, ci podul proiectat de inginerul Eiffel. Da, da, acelaşi Gustave, care a făcut şi Turnul. Da, da, la noi, la Ungheni. Fapt confirmat de Wikipedia:

…Gustave Eiffel, cel care a construit renumitul turn din Paris, în anul 1877 sosește la Ungheni și efectuează un studiu de fezabilitate pentru construcția podului de cale ferată peste Prut.

De ce tace Patrimoniul Naţional? O naţie mai dezgheţată în arta afacerilor ar face tam-tam turistic din acest chiţibuş. Noi, în schimb, aşteptăm să treacă anii, ca să facă stagiu Piatra Comemorativă din Piaţa Marii Adunări Naţionale. Asta în cazul că o mută nimeni la următoarea revoluţie. Păcat de pod.

Aici, minunăţiile Ungheniului nu se termină. Tot la Ungheni s-a născut Iţek Domnici, evreu. Potrivit datelor recensământului din anul 1897, aici locuiau 1136 evrei, 456 români, 72 ucraineni, 58 ruși și 17 polonezi. Era şi logic să se nască evreu. Cum, nu vă spune nimic numele lui Iţek Domnici? E adevărat că în 1920, taică-su, David Domnici, a renunţat să aştepte viitoarele pogromuri şi şi-a strămutat familia la New York. Astfel, Iţek a devenit Isidor. Iar Isidor a devenit I. A. L. Diamond, scenaristul hollywoodian blazonat cu trei Oscaruri. Pentru “Some Like It Hot” (1959) şi pentru “The Appartment” (1960). Îţi dai seama?

Aici pagina românească din Wikipedia tace. Vorbeşte cea rusească:

Ай. Эй. Эл. Даймонд родился под именем Ицек Домнич в приграничном бессарабском городке Унгены (теперь райцентр Унгенского района Молдовы) в семье Давида Домнича и Эльки Вальдман. Учился в хедере, a когда ему было 9 лет семья перебралась в США и поселилась в бруклинском районе Краун-Хайтс. Здесь Ицек учился в Средней школе для мальчиков (Boys’ High School), где был известен как Исидор (или Израиль) Домнич и где проявил незаурядные способности к математике, в 1936—1937 годах победив на математических олимпиадах в штатах Нью-Йорк, Нью-Джерси и Коннектикут, в общем итоге завоевав 17 золотых медалей.

Şi aici Patrimoniul Naţional tace. În cârdăşie cu Ministerul Culturii şi Primăria or. Ungheni. Şi nici casă-muzeu I. A. L. Diamond nu va fi la Ungheni. Dar asta nu e o problemă. Căci nici la Mana nu va fi casă-muzeu Paul Goma. Şi nici la Pererita nu va fi casă-muzeu Grigore Vieru. Fiindcă nu va fi. Mai avem timp.

Producţia în serie s-a lansat cu o pereche intercontinentală. Din partea mirelui, Stéphane Grappelli. Din partea miresii, Lakshminarayana Subramaniam. “Conversaţiile” celor doi – înregistrate în 1984, la Moscova. Marca “Melodia”, pentru cei care țin minte… Rezoluţia franceză a pogorât pe o rază. Şi au început casetele să se înmulţească pe faţa pământului şi iată că era bine.

De la Stéphane Grappelli până la Django Reinhardt nu-i decât un acord. Un acord muzical și o palmă bătută pentru formarea quintetului “Hot Club de France“. Între primii doi și alții trei. Fisherul nostru – țac, țac, țac la radiou. Un post francez, o voce mierrroasă îl anunță pe… Djanio Rainarrr.

Tot în ceas de noapte aflu povestea palpitantă a unui țigănaș din clanul manuș, care a învățat de mititel să cânte la vioară, iar la doișpe ani s-a reprofilat în banjoist, fără ca cineva să-i fi explicat alfabetul muzical.

La optșpe ani, lăutarul nostru suferă un accident strașnic. Se răstoarnă o lumânare, se aprind florile pe care le confecționa din hârtie nevastă-sa, Florina “Bella” Mayer, arde în flăcări caravana țiganului. Nevasta scapă ca prin minune și îi aduce un fiu. Tânărul scapă cu arsuri multiple, piciorul drept îi candidează pentru amputare, iar mâna stângă e practic paralizată. Refuză operația – pisica are nouă vieți! Exersează, dar stilul lui e deja alterat, iar două degete sunt bune doar pentru a fixa corzile. Renunță la banjo, apucă chitara și se trezește… în jazz.

În limba rromilor „Django” înseamnă „m-am trezit”.

Ce bine că s-a trezit. Ca pasărea Phoenix din cenușa caravanei, direct în bolta jazzului. Sus, sub firmament a adunat niște nori. Din care mai țârâie câte o ploiță de stele dacă e cazul. Doar peste cei care-s învățați să umble fără umbrelă. Mi se pare corect să fie așa. Ție cum ți se pare?

Ambivalența actului de justiție la începutul secoului XX îl indignează la culme pe Arthur:

Ar trebui să monteze indicatoare noi la Ministerul de Interne, zice creatorul lui Sherlock Holmes. În loc de Intrare și Ieșire să scrie Pe De O Parte și Pe De Altă Parte. <…> Acest Minister de Interne, acest guvern, această țară, Anglia asta a noastră a descoperit o nouă noțiune juridică. Pe vremuri erai ori vinovat, ori nevinovat. Dacă nu erai inocent, erai vinovat, iar dacă nu erai vinovat, erai inocent. Un sistem destul de simplu, pus în practică de câteva secole, priceput de judecători, jurii și populație. Începând cu ziua de azi, legislația ne propune un concept nou: vinovat și nevinovat.

Curtea de apel a fost instituția creată dinadins pentru trierea sentințelor eronate. Ea se impune în vârful piramidei judiciare spre a crea dreptate peste dreptate. Și totuși, chiar dacă în Anglia a ieșit bine, țărilor care au tras la indigo democrația și statul de drept le-a scăpat anume acest aspect hotărâtor. Piramida dreptății din Republica Moldova este întoarsă cu conul în jos:

Gradul de satisfacţie a beneficiarilor serviciilor instanţelor judecătoreşti privind modul de desfăşurare a şedinţelor de judecată relevă următoarea apreciere a justiţiabililor: dintr-un punctaj maxim de 5 puncte, judecătoriile au obţinut 3,91 puncte, curţile de apel – 3,76 şi Curtea Supremă de Justiţie – 3,62. În mod normal, miza de eficientizare se pune pe instanţele superioare care servesc drept exemplu pentru instanţele inferioare, ceea ce nu este cazul în actuala situaţie în Republica Moldova (proiectul Strategiei „Moldova 2020”).

Cu cât mai sus, cu atât mai puțină dreptate? Nu-i amuzant.

Observ cu și mai multă îngrijorare faptul că sintagma „vinovat și nevinovat” caracterizează foarte bine justiția dintr-un sistem totalitar. În totalitarsim numai puterea e inocentă. Inocentă anume din cauza că supremația ei nu poate fi sfidată. În rest, toți oamenii sunt vinovați de ceva, ergo, chiar dacă nu li se aplică pedeapsa meritată, oricum nu sunt decât niște criminali cu toții! Vina în sine este irelevantă – atunci când vinovați sunt toți, aplicarea pedepsei este justificată prin micimea erorii standarde. În consecință, facerea dreptății se mută din instanțele judecătorești în birourile Puterii. O petiție adresată Partidului face mai mult decât o adresare în instanță.

Din păcate, destrămarea URSS și căderea comunismului nu a consemnat dispariția acestui handicap. El a rămas să dăinuie sub forma unui atavism ușor modificat. De acord, nu mai există PCUS, dar poporul nu se poate abține să nu transmită petiții ministrului, prim-ministrului, președintelui țării, fie el și interimar… Așa-numitul popor nu pricepe că Guvernul face politici, Parlamentul face legi, iar Justiția face dreptate. Răspunsul trebuie să fie simplu: ai nevoie de dreptate? Adresează-te în instanță.

Însă poporul e pragmatic. Dacă o petiție rezolvă o situație pe care piramida justiției întoarsă cu vârful în jos nu o poate rezolva, puhoiul de petiții o să continuie până nu o să plesnească țeava executivului. Din păcate.